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De Arlt a Onetti : camas desde un
peso
Oscar Brando
« Soy un hombrecillo inadvertido en la ciudad
ambiciosa, febril y apresurada »
Enrique González Tuñón Camas desde un peso
1 En uno de lo muchos reportajes que mantuvo con María Esther Gilio, ya en Madrid, Juan
Carlos Onetti habló, una vez más, de Santa María :
-Para mí Montevideo es una ciudad fantasma.
-¿Santa María es Montevideo ?
-Santa María es Santa María.
-Una ciudad que usted construye con datos de Montevideo y de Buenos Aires.
-Una ciudad más real que Montevideo. Los recuerdos que tengo de Montevideo me
vienen como cosas soñadas. Y a veces son realmente cosas soñadas.
-Está muy presente en usted Montevideo.
-Sí.  Creo  que  Santa  María  nació  para  hacer  menos  dolorosa  mi  nostalgia  de
Montevideo.
-Su nostalgia cuando en los cuarenta se fue a vivir a Buenos Aires.
-Claro. Es La vida breve que nace.
-En definitiva que Santa María no es ni Buenos Aires ni Montevideo. Sólo existe en
sus  libros.  Si  fuera  efectivamente  una  ciudad  que  existiera  en  la  realidad,  una
ciudad sin militares que puedan acusarlo de pornógrafo y meterlo en la cárcel, ¿se
iría a vivir allí ?
-Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que crear una ciudad
melancólica y con mar y viento a la que llamaría « Montevideo ».
-Usted siente más intensamente a Montevideo que a Buenos Aires, a pesar de los
sueños que me contó.
-No más  intensamente,  sino  de  diferente  manera.  Montevideo  es  muchas  cosas,
pero sobre todo es mi infancia. Y Buenos Aires, la ciudad donde he vivido años muy
importantes de mi vida adulta. Pero, bueno, no es mía. Buenos Aires pertenece a
Roberto Arlt. Él la ha creado. Esa ciudad es suya.1
2 El diálogo tiene numerosos aspectos interesantes : Montevideo, ciudad de la infancia,
Santa María como vida vicaria y el imperativo de inventar, siempre, un lugar alternativo.
Me interesa la confesión un poco desgarrada de que Buenos Aires no pudo ser suya, a
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pesar de sus numerosos intentos iniciales, porque ya pertenecía a otro inventor : Roberto
Arlt.
3 Debe  recordarse  que  también  Arlt,  de  joven,  vivió  en  dos  ciudades :  Buenos  Aires  y
Córdoba. De esta no quedó rastro visible en su obra2 : sin embargo, todo indica que la
primera versión de El juguete rabioso fue escrita allí y hay noticias no suficientemente
documentadas de que en Córdoba habría escrito (y tal vez publicado en 1920 o 21) una
novela perdida, « El diario de un morfinómano »3. Sin dudas la ciudad en la obra de Arlt es
Buenos Aires, en la que nació y vivió casi toda su vida. Pero no se desprecie la idea de que
esa ciudad literaria se creó con imágenes que el escritor forjó lejos de ella. Esa idea de
Onetti de necesitar un territorio vicario para vivir la creación y la ocupación del territorio
cuando se  consigue aprehenderlo  simbólicamente también tuvo su peripecia  en Arlt,
aunque luego nos quede la idea de un escritor-cronista que va recorriendo palmo a palmo
una geografía real para elaborar aguafuertes sobre ella. Las aguafuertes de Arlt fueron un
ejercicio creador central, pero no debe confundirse su escritura con la mera reproducción
fotográfica del plano urbano que iba recorriendo. De allí que Jaime Rest se animara a
escribir : 
Su labor periodística se acumula en una serie casi inagotable de piezas en que se va
integrando una visión caleidoscópica de la ciudad y sus alrededores : sus habitantes,
las formas de vida que estos adoptan, las tareas que realizan. La presencia física y
moral de la ciudad está registrada en los artículos de Arlt a través de múltiples
aspectos ; sobre todo le apasiona registrar cambios, observar transformaciones que
pocas veces le resultan estimulantes. Una nota constante de sus observaciones es la
nostalgia : nostalgia de casonas y arboledas, nostalgia de jardines, evocaciones de
un pasado suficientemente próximo para recordarlo, pero definitivamente perdido
para añorarlo. Arlt es, en este sentido, uno de los fundadores de la visión mítica de
Buenos Aires : de ese Buenos Aires que ya no está en sus calles, en sus casas, que a
veces solo subsiste tímidamente en un rincón oscuro y olvidado. Buenos Aires, en el
futuro,  habría  de  convertirse  con harta  frecuencia  en  tierra  de  la  memoria,  en
evocación de un pasado de circunstancias mínimas e intrascendentes que habían
dado un tono casi amable, casi íntimo a la vida urbana4. 
4 El párrafo sigue y sería aprovechable en toda su extensión, incluso con la trampa de
incluir más integrantes a la reflexión : el Borges de la « fundación mítica, el Felisberto
Hernández de las « tierras de la memoria ». Pero sería demasiado. Desglosemos un poco la
afirmación de Rest. Sin duda si tomáramos en cuenta las casi dos mil aguafuertes que Arlt
escribió a lo largo de su vida, la afirmación de Rest se diluiría y no parecería acertada.
Incluso  si  se  consideraran  los  cientos  de  aguafuertes  que  abrieron  la  serie  hasta  su
primera selección en 1933, también resultaría difícil aceptar de lleno la afirmación de
Rest. Pero está claro que en el momento de elegir las 69 aguafuertes que formaron el
primer libro, Arlt confirmó los términos de Rest : mito, nostalgia, melancolía por lo que se
perdió.  Las Aguafuertes porteñas de 1933 son las más cercanas a esos sentimientos,  las
menos circunstanciadas por acontecimientos históricos rotundos, que no faltaron en esos
años y a los que Arlt prestó atención : los movimientos políticos de 1930, la ejecución del
anarquista Severino di Giovanni, a la que Arlt dedicó una nota memorable, la crisis social
durante la década infame. Entre medio, y a medida que se publicaban sus aguafuertes,
Arlt había escrito tres novelas : Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931) y El amor brujo
(1932),  en las que la ciudad rabiosa se revelaba en las geometrías y los gases,  en las
vibraciones urbanas en sintonía con las almas torturadas y angustiadas de sus personajes.
La máquina demoledora, alienante, el mundo impersonal de la gran ciudad se infestaba de
la desesperación de los locos arltianos que inventaban estrategias pavorosas para poder
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escapar de él.  No son solo los  inventos  o las  fabulaciones de sectas  alimentadas por
cadenas de prostíbulos, sino sobre todo los sueños febriles, la imaginación desatada que se
introduce con brutalidad en la realidad sin poder fijar con ella sus fronteras : digámoslo
así, la locura. La ciudad está sofocada, enferma por las bêtes noires arltianas : los tenderos,
los pequeños comerciantes que le imprimen su espíritu de « bestial felicidad » y bajo cuya
catadura enfática se alza el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.
Así lo ve Erdosain en el capítulo « En la caverna » de Los siete locos. En el tranvía, mientras
viaja a Ramos Mejía a visitar a los Espila ̶ una familia miserable a la que Erdosain alimenta
con  sueños  de  inventor  o  de  alquimista :  la  rosa  de  cobre,  la  tintorería  de  perros  ̶
Erdosain, la cabeza apoyada contra la ventanilla, sueña. ¿Es un sueño, un recuerdo, el
sueño de un recuerdo o viceversa ? « Una muchedumbre obscura se movía allí,  en el
interior de su alma »5.  En su cabeza,  dentro de un cubo exacto,  Erdosain instala una
inmunda  taberna  poblada  de  ladrones  y  degenerados.  Y  se  imagina  (¿o  sueña ?)
contándole a Hipólita, la Coja, cómo allí se formó cuando aún no era ladrón. « Allí iba yo »
confiesa Erdosain en su ensoñación,  « en busca de más angustia,  de la afirmación de
saberme perdido » (p. 195-6). Durante páginas Erdosain recordará/soñará viles historias
de Ergueta, el farmacéutico, hasta que el tren en el que viaja llega a Ramos Mejía y se baja.
5 La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasarán de Arlt a Onetti, con estaciones
en toda una generación de escritores : Borges, Girondo, Mariani, Scalabrini Ortiz, Raúl
González Tuñón. Alguna vez me detuve en una apropiación que se va heredando con
fortuna y va de la vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete
rabioso, desemboca en un lugar que alquila « PIEZAS AMUEBLADAS POR 1 PESO ». En 1932
será Enrique González Tuñón el que escriba Camas desde un peso y un par de años más
tarde en la primero extraviada, luego recuperada Tiempo de abrazar, será Onetti el que
pondrá su « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO. Sábanas grises, lavatorio
de hierro,  paredes desconchadas,  olor  a  viejo y  humedad ».6 Lo peculiar  es  que años
después Onetti devolverá a la vida esa expresión, confesando, en algún reportaje, que
salían  del  semanario  Marcha en  Montevideo  y  dormían  en  esas  casas  en  las  que  se
alquilaban camas por un peso.
6 La  primera  ciudad  de  Onetti,  si  tomamos  como  inicio  « Avenida  de  Mayo-Diagonal-
Avenida de Mayo » (1933) y « El posible Baldi » (1936) es la ciudad que convoca aventuras
extranjeras. Ya sea por el avance del cosmopolitismo, los afiches cinematográficos, las
noticias de la prensa, el habitante urbano busca sustituir su vida rutinaria, anodina, por
los « viajes », aventuras y sueños que prometen los personajes de ficción de las carteleras
de  cine  o  los  extravagantes  sujetos  que  protagonizan  noticias  de  lugares  alejados,
emblemáticos :  Alaska, África, Faruru. Demasiado pegado a Joyce y a Dos Passos en el
primer relato, con mejor fortuna en el segundo, Onetti va preparando ese territorio que le
permitirá  transformar  un  espacio  en  otro,  traspasar  la  frontera  entre  « realidad »  y
« ficción »7. Esta situación se pondrá a prueba en El pozo y culminará en la maravillosa
escena de conversión de Brausen en Díaz Grey, al principio de La vida breve, que supone el
ingreso definitivo en Santa María8.
7 Siempre vi la relación entre el procedimiento de Onetti en su primer cuento « Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo » y el episodio 10 de Ulises de Joyce9. La diferencia más
clara era que, a diferencia del de Joyce, las ensoñaciones del personaje de Onetti lo hacían
protagonista de las aventuras que le sugerían las marquesinas de cine o las noticias que
leía. Esa conversión de rutina en aventura se repetiría en « El posible Baldi ». Pero un
estudio de Rita Gnutzmann sobre « La relación hombre-ciudad en El amor brujo de Roberto
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Arlt » me puso ante otra pista : la de la más probable presencia de John Dos Passos en el
cuento de Onetti, influencia ya vista en la novela Tierra de nadie. Gnutzmann observa en la
novela de Arlt la proximidad de uno de sus capítulos, « En nombre de nuestra moral »,
que relata el  encuentro de Balder y Zulema en Retiro,  con Manhattan Transfer de Dos
Passos. La novela, según informa Gutzmann, había sido traducida en 1929 y Arlt la había
leído, según responde a un lector que le señala el parecido entre una aguafuerte y la
novela. « Manahattan Transfer es una novela que he leído –contesta Arlt a su interlocutor
en el aguafuerte « Me ofrecen un perro »– hace precisamente cuatro días. Demás está
decir que me ha dejado encantado que mi manera de escribir le guste tanto como la de
Dos Passos ».10 La escena escrita por Arlt comienza con una descripción nocturna de la
Plaza Retiro, en la que se han citado Balder y Zulema. La luna amarilla aparece pintada en
el  cielo  sobre  un nimbo verdoso,  entre  los  rascacielos  y  los  carteles  publicitarios  de
neumáticos, galletitas y yerba. El diálogo entre Balder y Zulema, lleno de hipocresías y
ocultamientos, se interrumpe en el relato con las distracciones de Balder que observa
algún anuncio, los peatones que corren por los andenes de la estación o tres letreros
luminosos que se apagan al mismo tiempo. También los deseos sexuales de Balder, que
llegan a estremecer su cuerpo, se cargan de las señales urbanas. Vuelve el diálogo que
otra vez se intercala con sensaciones visuales, olfativas, auditivas que invaden a Balder.
Una  vez  que  Zulema  se  va  deja  un  paisaje  de  calle  metálica  donde  Balder  piensa
largamente en el folletín melodramático en el que está metido : en medio de ensoñaciones
cercanas  al  delirio  siguen  apareciendo  los  anuncios,  la  multitud,  los  rascacielos,  los
silbidos del tren. « La ciudad es bella », piensa Balder, o « la vida es magnífica y perfecta »,
mientras en el intervalo de los neones aparece alguna estrella en el cielo. 
8 El  cuento  de  Onetti  es  más  complejo  y  también  más  misterioso.  Víctor  Suaid,  el
protagonista, camina por Florida, entre Avenida de Mayo y la Diagonal Norte y, cuando
llega a ésta, regresa por la misma calle hasta su punto de partida. En el fondo hay un
recuerdo al que él parece dirigirse : una María Eugenia, evocada de blanco, en traje de
colegiala11, que le produce un golpe de angustia. También hay una imagen de la niñez.
Encima de ese oscuro estrato están los pensamientos de Suaid : Alaska, Jack London, Clark
Gable y Joan Crawford, las rotativas de un diario que van dejando una noticia oculta
debajo de la página siguiente. Y en la capa más exterior la propia realidad que atraviesa
Suaid, con la corriente humana, los edificios, la publicidad y los anuncios de noticias que
llegan fraccionadas  hasta  su  conciencia.  La  soledad en la  esquina  de  la  Diagonal,  su
hundimiento  en  un  recuerdo  de  infancia  que  le  trae  un  soldadito  roto,  le  permiten
recuperar el  mundo exterior y lo obligan a desandar las dos cuadras que caminó,  ya
desiertas de ensueños. Anoche, piensa Suaid, en todo el mundo al mismo tiempo. Aparece
entonces  un  personaje,  Owen el  inglés,  que  lo  somete  a  una  emoción  extrañamente
literaria y lo sumerge en un impreciso clima de guerra que será apaciguado por las
polícromas de la ciudad.12
 
Caverna y pozo
9 Planteemos un rápido paralelo y ciertos cruces entre las escenas de sueño de Erdosain
« En la caverna » de Los siete locos y las de los personajes de Onetti, porque si estos habitan
las dos ciudades del Plata, en la Buenos Aires de Arlt no falta la sombra o el espejo de un
Montevideo  maldito.  Si  nos  remontamos hasta  el  principio  de  la  novela,  podremos
entender mejor cómo y dónde se producen los sueños de Erdosain. En la descripción, si así
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puede llamarse, de los « Estados de conciencia » se dice que a la atmósfera de sueños y de
inquietud por  la  que circulaba a  través  de los  días  como un sonámbulo,  Erdosain la
bautizaba  « la  zona  de  la  angustia ».  Se  imaginaba  que  existía  sobre  el  nivel  de  las
ciudades, a dos metros de altura, y se le presentaba gráficamente bajo la forma de esas
regiones de salinas o desiertos. Esta zona de angustia, según Erdosain, era la consecuencia
del sufrimiento de los hombres.
10 Erdosain transita bajo esa zona esperando el acontecimiento extraordinario que dé, hacia
arriba, un giro inesperado a su vida o, hacia abajo, actos de humillación que lo hagan
sentirse  un  lacayo.  Con  una  mezcla  insólita  de  formas  verbales  Arlt  crea  un  relato
poderoso que por momentos parece la narración de un sueño (pretérito imperfecto) con
chispazos de futuro hipotético que proyecta sus deseos (condicional) y caídas en algo que
simula haber sucedido (pretérito perfecto simple) : 
Y  nuevamente  sus  pensamientos  caían de  rebote  en  una  cocina  situada  en  los
sótanos de una mansión. En torno a la mesa movíanse dos mucamas, además del
chauffeur  y  un  árabe  vendedor  de  ligas  y  perfumes.  En  dicha  circunstancia  él
gastaría un saco negro que no alcanzaba a cubrirle el trasero, y corbatita blanca.
Súbitamente lo llamaría « el señor », un hombre que era su doble físico, pero que no
se afeitaba los bigotes y usaba lentes.  Él no sabía qué es lo que deseaba de él su
patrón,  mas  nunca  olvidaría la  mirada  singular  que  este  le  dirigió al  salir  de  la
estancia. Y volvía a la cocina a hablar de suciedades con el chauffeur que, ante el
regocijo  de  las  mucamas  y  el  silencio  del  árabe  pederasta,  contaba cómo  había
pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.13 (p.11-12, la
cursiva es mía)
11 Esos delirios, que habitan en la zona de la angustia, acompañan a otros que Erdosain
fabula mientras recorre la ciudad : 
Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje
su Rolls-Royce. Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré su
único  amor  de  toda  la  vida,  y  esa  mirada  que  era un  ultraje  para  todos  los
desdichados,  se  posará en  mí,  cubiertos  sus  ojos  con  lágrimas.  El  ensueño  se
desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente, se deslizaba a la sombra de
las  altas  fachadas  y  de  los  verdes  plátanos,  que  en  los  blancos  mosaicos
descomponían su sombra en triángulos. (p.14, la cursiva es mía)
12 Otra vez, en el amasijo de tiempos verbales (ahora el futuro como deseo, con una mancha
del  presente,  se  encuadra  en  el  imperfecto  del  sueño),  Erdosain  se  desliza  entre  la
imaginación y la visión alucinada. La « realidad » sórdida, sin embargo, lo despeñará en el
polo opuesto : el prostíbulo.
13 Sería abusivo seguir desgranando los detalles de los sueños de Erdosain : su humillación
ante una imagen que lo duplica ; la aparición mágica de una doncella que deviene niña de
vestido blanco como el de una colegiala y que lo compra, pero a la que no puede tocar
para no manchar su pureza y no perder su poder maravilloso ; su caída en el prostíbulo en
el que la angustia por la vida le impide el sexo, etc. 
14 Imposible no recordar la escena de la cabaña, y luego su sueño, entre Linacero y Ana
María en la novela El pozo. No hay violación y en el ensueño solo está la exhibición del
cuerpo desnudo e intocado de la mujer. Una lectura de El pozo como rebeldía romántica
propone la lucha de Eladio Linacero a través de sus sueños y su escritura para derrotar la
angustia y la realidad en la que vive. La libertad frente a la realidad y la sumisión a los
sentimientos conjugarían la paradoja romántica por excelencia. Según esta versión, el
héroe no se entrega, sino que vence el asco, la soledad, el desengaño dejando salir el
mundo interior y creándose en la escritura de su vida14. A diferencia de la versión del
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pozo  romántico,  la  traductora  y  comparatista  Beatriz  Vegh  me  señaló,  en  una
conversación  sobre  existencialismo  y  Nouveau  roman,  que  el  pozo  de  Onetti  tenía
familiaridad con los agujeros beckettianos. Incluso agregó que la traducción al francés
utiliza la palabra puits para titular la obra de Onetti.15 Puits es el pozo de donde surge algo
(aguas, petróleo, suerte, dicha), y ella entiende más acertado trou, que es agujero, hoyo en
el que, como en los agujeros beckettianos, no hay nada.
15 En su deambular Erdosain encuentra a Ergueta en la esquina de Perú y Avenida de Mayo.
El detalle no es menor porque de esa misma esquina parte su caminata Víctor Suaid, el
protagonista  del  primer  cuento  de  Onetti  « Avenida  de  Mayo-Diagonal-Avenida  de
Mayo ». Ergueta le cuenta a Erdosain que se casó con Hipólita, la Coja. La locura y el
milagro rondan la conversación de estos dos extravagantes :  Ergueta ha apostado a la
Biblia y a la ruleta en Montevideo y argumenta que Jesús le proporcionó el secreto del
juego. La conversación alucinada mezcla las santas verdades y la invención con la estafa y
el robo, la cocaína y la plata con la revolución social.  Pero la locura de Ergueta,  que
terminará internado,  no es  tanta como para darle los  seiscientos pesos que Erdosain
necesita para pagar su robo, y lo despide con el antológico « Rajá, turrito, rajá » (p.22). En
el capítulo « La coja » Ergueta ya está internado y en el relato que hace Hipólita vuelve a
aparecer Montevideo como lugar del juego. El salto de suerte o de caída se hace de una
ciudad a otra :  Ergueta gana y pierde y con el  dinero se le va finalmente la cordura.
Erdosain parte de su casa en la que deja a Hipólita y en el viaje hacia la casa de los Espila
en Ramos Mejía, refugio de la invención de la rosa cromada, crea el extenso sueño del
delito. Allí reaparecerá Ergueta y al referirse a su matrimonio con Hipólita otra vez el
protagonismo lo tendrá Montevideo, donde es posible el divorcio que la ley argentina no
admite. En la fábula de Erdosain, que va dirigida a una virtual Hipólita, se detalla el relato
que  Ergueta  le  hiciera  de  su  elección  de  la  Coja,  su  redención  por  casarse  con  una
prostituta, el desprendimiento de esta de todos sus bienes para entrar « desnuda » a la
casa matrimonial. En ese mundo de mentiras, mistificación y crimen Montevideo vuelve a
ser ciudad maldita, especie de Sodoma en la que se hacen las apuestas : la ruleta o el
matrimonio. Los riesgos de este segundo juego los veremos más adelante.
16 El sueño de Erdosain « En la caverna », que es el sueño del derrotado, comienza con una
encrucijada en la que elige el  camino para divagar :  « ¡Cuántos senderos había en su
cerebro ! Pero ahora iba hacia el que conducía a la fonda, la fonda enorme que hundía su
cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo » (p.192).
Arlt consigue multiplicar el espacio reproduciendo dentro del tren y en el cuerpo del
propio Erdosain el cuadrilátero de la fonda : 
El cual parecía que ahondaba sus rectas al interior de su pecho, de modo que casi
podía admitir que si se mirara en un espejo, el frente de su cuerpo presentara un
salón estrecho,  ahondando hacia  la  perspectiva  del  espejo.  Y  él  caminaba en el
interior de sí mismo, sobre un pavimento enfangado de salivazos y aserrín, y cuyo
marco perfecto se biselaba hacia lo infinito de las sensaciones adyacentes. (p.193) 
17 Creado dentro de él el espacio en el que incluir la vida vicaria, Erdosain también inventa,
con abuso de subjuntivo, el diálogo que justifica la narración y que despeña, como en los
personajes de Onetti, la aventura : « Y pensaba que si la Coja hubiera estado a su lado, él le
dijera refiriéndose a ese recuerdo : ̶ Aún yo no era ladrón. » (p.193).
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La noche
18 No solo Erdosain sueña su « caverna » en la que se codea con « las fieras ». Balder, el
protagonista de El amor brujo, instala su ensueño « En el País de las Posibilidades ». En el
capítulo que lleva ese título leemos : 
Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece horizontal en la
cama su espíritu a grandes zancos recorre el País de las Posibilidades. […] Montañas,
nieve, casas con techo inclinado, desiertos de nieve, empalizadas blancas, junto a
cada verja de roble lo espera Irene, él llega, la abraza, se besan, son esposos. ¿Por
qué no ? Comenzar una nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¿Por qué no ?
El espíritu de Balder recorre a grandes zancos el País de las Posibilidades. Casarse
con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su rostro, desayunarse en su compañía,
hablar de rascacielos metálicos, con la cabeza apoyada en su hombro y sus manos
entre  las  suyas.  Cae  nieve afuera.  Balder  mira  la  llanura blanca a  través  de  los
cristales  emplomados,  allá  lejos  hay  otros  tejados  como  cubiertos  de  copos  de
algodón y magnesia.16
19 En su fantasía Balder viaja a la « copiosa ciudad », en su Hudson, entre la nieve, regresa de
noche por un sendero solitario, cenan, el viento aúlla. De pronto golpean la puerta : son
su mujer y su hijo. Balder quiere ahuyentar los fantasmas pero de inmediato descubrimos
que Balder tiene su ensueño mientras está acostado junto a Elena, su mujer. Entonces
piensa en despertarla y comentarle los planes de futuro de la separación, su relación con
el hijo, la posibilidad de que su mujer se vuelva a casar si se divorcian ; y al mismo tiempo
imagina la vida con Irene. Vuelve la llanura nevada, el Hudson que la atraviesa y los
comentarios de su vida gastada con su esposa. « Pero ¿qué es la vida entonces ? ¿Una
carnicería atroz ? ¿Un combate sin piedad ? » (p.143) se pregunta Balder, cismando en los
malos entendidos entre las personas, en los afectos equivocados. « La nieve cae sobre su
espalda y Balder se adormece en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada
del País de las Posibilidades » (p.143) concluye el capítulo.
20 Este fragmento notable de su tan olvidada novela El amor brujo sintoniza con lo que poco
después Onetti haría en sus relatos. El ideal de Balder, « infortunadamente » sólo ocurre
en los  países  donde cae  nieve :  « Aquí  no cae  nieve »,  piensa  Balder.  « Aquí  hay sol,
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero ». (p.139)
21 Un cuento « cordobés » con tuberculosis,  que funge como lejano antecedente de « Los
adioses » de Onetti, es el magnífico « Ester Primavera » de Arlt. La perversión viene de la
mano  de  la  enfermedad :  la  nieve  cae  sobre  el  Sanatorio  de  Tuberculosos,  « allá,  a
ochocientos  kilómetros  está  Buenos  Aires.  La  noche  infinita  ocupa  un  espacio  de
desolación »17. El protagonista confiesa que hace setecientos días que piensa, sin pausas,
en Ester Primavera. La extraña relación con Ester Primavera había abortado brutalmente
cuando el protagonista le había dicho que era casado ; pero a diferencia de Balder, que sí
lo  estaba  y  se  lo  confesaba  a  Irene,  el  personaje  de  « Ester  Primavera »  inventa  su
matrimonio y con él, necesariamente, otro personaje. La « prueba » del casamiento es un
tópico  en  Arlt.  La disquisición  más  acuciosa  la  realiza  Ricardo  Stepens  en  « Noche
terrible ». Ya Balder jugaba a imaginarse junto a Irene, separado de su esposa, y a ella
reanudando su amor con otro para inventar un encuentro civilizado entre los cuatro. Los
dostoievskianos Erdosain y Ricardo Stepens alimentan su fracaso con la humillación. El
personaje del también muy « ruso » « Ester Primavera » trama una venganza que parece
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proyectarse sobre la mujer pero que es solo un castigo contra sí mismo, la excusa de su
obsesión y de la pérdida definitiva de la esperanza.
22 Ya vimos, en el recorrido de Erdosain hacia la casa de los Espila, el muy onettiano sueño
« En la caverna », y en la noche de Balder la necesidad de una revelación. La noche es
momento  de  confesión  íntima a  la  espera  de  algo  terrible  que  va  a  suceder.  Balder
prepara precisamente « La  confesión »  en la  que revelará  a  Irene que es  un hombre
casado. Por su parte Ricardo Stepens, protagonista del cuento « Noche terrible », pasa las
largas  horas  previas  a  su  casamiento dudando sobre  si  hacerlo  o  no.  Stepens  baraja
interminablemente los argumentos a favor y en contra, rehace desde la medianoche hasta
las 7 de la mañana su « historia de amor » repleta de miserias, claudicaciones y renuncias.
No falta, aunque con menor intensidad, el tema central de El amor brujo : las dudas sobre
la virginidad. El relato se construye como una hipotética prolepsis de qué sucedería si no
se  presentara  a  la  hora  de  la  boda  y  también  si  lo  hiciera.  La  noche  ampara  las
elucubraciones del dilema : una u otra serán las opciones desgraciadas de las que Stepens
no podrá escapar.
23 Más distendidos, Víctor Suaid y el Dr. Baldi caminan por la ciudad cuando cae la noche.
Relámpagos  de  felicidad  los  iluminan.  La  emoción  no  es  constante  y  precisa  ser
alimentada por los recuerdos y por la imaginación. La blanca y algo fantasmal imagen de
María Eugenia en Suaid, la más tangible Nené de Baldi,  animan su recorrido afectivo.
Suaid,  en  « Avenida  de Mayo… »  siente  el  frío  que  corre  por  la  calle  Florida  y  lo
transforma en Ushuaia, en Alaska, en las orillas del Yukón. Baldi prefiere zonas cálidas :
Búfalo Bill, África del Sur, la Legión Extranjera, aunque cierra el cuento « viajando » al
Norte  a  traficar  cocaína.  Los  personajes  onettianos  necesitan  la  noche  urbana  para
alimentar  sus  vidas  vicarias.  Julio  Jason,  en  Tiempo  de  abrazar,  reflexiona  sobre  este
asunto. Desde la ventana de su oficina, ya concluido el horario de trabajo a las siete de la
tarde, se prepara para salir al anochecer tranquilo y caluroso. Inmediatamente se aísla, se
vuelve el único habitante del mundo : « La noche se acercaba y él era el primer hombre
que la veía. […] Estaba extraordinariamente alegre, tranquilo, sin pensamientos […] Era el
descubridor de la noche » (p.32). Con esa feliz expectativa cocina una escena en la que el
Cantar de los Cantares se instala en la ciudad y la reina de Saba lo acompaña a la « CASA DE
HUÉSPEDES. HABITACIONES DESDE 1 PESO.- Sábanas grises, lavatorios de hierro, paredes
desconchadas, olor a viejo y humedad… » (p.32). Entre las filas de coches que ve desde la
ventana de su oficina, Belkis, la reina de Saba, se convierte en la carnal Cristina. Julio
Jason, descubridor de la noche, iniciado en sus misterios y sus ritos, inmóvil desde su
ventana, fuma, recuerda. Piensa : « Qué cosa tan extraña el recuerdo, el mecanismo de los
recuerdos… Simples remedos de la realidad. Falsos,  artificiales y tristes remedos. Una
tarea  intelectual  inferior,  amigo  Jason.  Era  necesario  agregar  elementos  extraños  al
recuerdo mismo para que este alcanzara apariencia de cosa viva » (p.34). Los recuerdos no
acercan más que una imagen mutilada de lo que alguna vez entró por los sentidos : tratar
de  rescatarlos  no  trae  más  que  dolor.  De  allí  la  necesidad  de  la  imaginación,  de
transformar los recuerdos con experiencias inventadas. Jason conoce la inutilidad de los
recuerdos y sabe la decepción que lo espera al enfrentar la realidad. Por eso aprovecha las
imágenes de las revistas que cuelgan del quiosco para escaparse un instante antes de que
la carnalidad de Cristina derrote su deseo.
24 La culminación de la noche onettiana/celiniana está en El pozo : 
Esta es la noche ; quien no pudo sentirla así no la conoce. Todo en la vida es mierda
y ahora estamos solos en la noche, atentos, sin comprender. […] Pero toda la noche
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está,  inapresable,  tensa,  alargando su alma fina y  misteriosa  en el  chorro de la
canilla mal cerrada, en la pileta de portland del patio. Esta es la noche. Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad ; la noche me rodea,
se  cumple  como un rito,  gradualmente,  y  yo  nada  tengo que  ver  con ella.  Hay
momentos, apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes se acompasan con el
latido  de  la  noche.  He  fumado  mi  cigarrillo,  hasta  el  fin,  sin  moverme  […]  Me
hubiera gustado clavar la noche en el  papel como una gran mariposa nocturna.
Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas como el cuerpo lívido de un
muerto y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas, noche abajo. Ésta es
la  noche.  Voy  a  tirarme  en  la  cama,  enfriado,  muerto  de  cansancio,  buscando
dormirme antes de que llegue la mañana,  sin fuerzas ya para esperar el  cuerpo
húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos.18
25 Este  recurrido  fragmento  con  que  se  cierra  la  primera  novela  publicada  por  Onetti
contiene todos los signos de una poética : lo nocturno aísla, ahonda la soledad, se vuelve
ritual interior y espera de un sueño que es al mismo tiempo suspensión de los sentidos y
revelación de la imagen primordial para escribir « las confesiones ». El sueño de la cabaña
de troncos, creado a partir de una experiencia antigua, sería, si llegara, el generador de
una escena que lo salvaría si lograra transformar su pobreza, su mutilación y su dolor.
Pero Eladio Linacero no tiene fuerzas para esperarlo, ya hizo lo suyo desnudando su alma
en torpes confesiones y, tal vez, deje en las manos de Brausen en La vida breve la misión de
la creación mayor.
 
La cinta de Moebius
26 Tenía razón Onetti : « Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt ».
19 Lugar : Buenos Aires, « allá por 1934 ». Su amigo Kostia lo había convencido de llevarle a
Arlt la novela Tiempo de abrazar y Onetti intentaba evitar el papelón. El relato que hace
Onetti de la escena (si existió y, en tal caso, si fue así) es muy conocido : a pesar de las
prevenciones,  llegó  con  Kostia  hasta  el  diario  El  Mundo,  le  alcanzó  tímidamente  sus
páginas, Arlt las hojeó y con una boutade, ante la negativa de Kostia a la pregunta de si él
no había publicado nada ese año, concluyó que lo que había leído era la mejor novela
escrita en ese año en Buenos Aires. ¿Qué había encontrado Arlt en el texto de Onetti si,
como afirmamos, Onetti no se equivocaba ? Kostia tenía una respuesta : « Claro que no
tiene  nada  que  ver.  Arlt  es  un  gran  novelista.  Pero  odia  lo  que  podemos  llamar  la
literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso ». La respuesta era
buena pero insuficiente. Había otras virtudes que, ya en ciernes en la novela de Onetti,
podían interesar a Arlt.
27 Digamos que en el  sentido más  intenso Kostia  daba en el  blanco.  Onetti,  como Arlt,
apostaba a la autenticidad, a una manera de antiliteratura. De allí la admiración de Onetti
por  los  escritores  antiintelectuales :  Céline,  Faulkner,  Hemingway,  el  propio  Arlt.  La
postura onettiana apuntaba (¿a diferencia de la de Arlt ?) al  despojamiento, y esto se
habría de comprobar una vez conocidas las cartas del joven escritor al crítico de arte
argentino Julio Payró en la década del 30, en las que la elección recaía sobre las formas
depuradas de Cézanne y las imágenes y colores de Gauguin20.  En un artículo de 1975,
« Felisberto, el naif » todavía Onetti seguía admirando al Felisberto liberado de « lo que
llamamos literatura, estilo, técnica » y rescatando el « alma desnuda » que algunas de sus
obras exhibían.21 En El pozo Onetti va a encontrar los nudos principales de la poética que le
permitirá desarrollar su obra. He aquí un aspecto que la crítica ha puesto de relieve : la
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pureza inicial, esa austeridad extrema que mostró en El pozo, y que podría considerarse
una ganancia frente a la aún indecisa Tiempo de abrazar,  no se repetiría con la misma
intensidad en sus relatos posteriores. A favor de la coherencia puede argumentarse que
sostuvo algunos temas, mantuvo la idea de rescatar el alma de las cosas, siguió indagando
la realidad de la ficción, insistió en que lo fundamental jamás puede ser dicho, apostó a
que el sentido siempre está en un lado que nunca queda suficientemente iluminado. En la
carta a Payró del 22 de diciembre de 1941 escribe al final : « SIEMPRE HAY ALGO que no se
dice ».22
28 El de la ciudad arltiana es un mapa del dolor humano en el que la angustia se representa
en formas geométricas  impresionantes  y  en imágenes opresivas  metaforizadas por la
mecánica técnica de la industrialización (gases o planchas de acero). Sin duda Arlt le debe
bastante al expresionismo, ese intercambio entre lo externo y lo interno, el comentario
moral del poder mutilante del espacio urbano, que no es otra cosa que la manifestación de
las ambiciones y las frustraciones de los locos, los inventores, los rufianes y las fieras que
allí viven (también de los aparentemente pacíficos integrantes de la pequeño burguesía,
tenderos  y  comerciantes,  que,  liberados  de  su  represión,  se  convierten  en  seres
ambiciosos e inmorales). Dice Maryse Renaud23 que en Arlt tenemos una doble sensación :
el vértigo, la velocidad con que se despeñan los acontecimientos y al mismo tiempo la
repetición y la monotonía que impide a los acontecimientos avanzar hacia ningún lado. 
Rose Corral24, por su parte, al analizar las asimilaciones periodísticas y folletinescas de las
novelas de Arlt, también señala que sobre todo el cronista/comentador se empeña por
infundir al relato una apariencia de acción y movimiento, la expectativa de un salto al
vacío, que contrasta notablemente con el clima estático y obsesivo de la angustia, de los
« estados de conciencia » del protagonista, de la espera de que el milagro, el golpe de
suerte o de desgracia se produzcan.
29 En el  caso de Onetti  parecen ser  las  interrogantes sobre la  esencia de la  ficción,  los
problemas  de  representación,  la  prescindencia  aparente  de  un referente  exterior  los
motivos  fundamentales  que  lo  distinguen  de  los  antecedentes  que  lo  influyeron :  el
existencialismo rioplatense de Arlt, el existencialismo francés, la narrativa de Céline o de
Faulkner. Según Juan José Saer25 el esquema arquitectónico que se hizo a partir de la
presencia del existencialismo y de la lectura de Faulkner, reconocida por Onetti, tuvo sus
límites. Saer no duda en filiar a Onetti tanto al existencialismo francés, que apareció en
los  años  en  que  Onetti  comenzaba  a  escribir,  como  al  existencialismo  rioplatense
anticipado por Roberto Arlt. Admite que del existencialismo Onetti tomó un repertorio
temático que incluyó angustia, soledad, incomunicación, héroes que acometían acciones
desesperadas,  situaciones  límites,  fracaso.  Pero  agrega  que  la  preocupación  por  la
realidad de la ficción, la aguda percepción de los problemas de representación en los
relatos de ficción lo separaron tanto del existencialismo como de la narrativa de Arlt, que
no se plantearon como central esa pregunta. En relación con Faulkner, Saer advierte que
Onetti pudo aprender de él la necesidad de autonomía de mundos, las variaciones técnicas
de los relatos, la versatilidad en la formalización. Pero tampoco Faulkner colocó en un
lugar central el problema de la representación, sino que buscó los recursos formales que
le permitieran aproximarse de mejor manera a una realidad compleja. Los personajes de
Onetti parecen desconformes con el lugar en el que el creador los puso y decididos a
inventar un mundo paralelo que los recompense de aquellas miserias.
30 Volviendo a la escena de 1934, en una zona más epitelial pudo haber aspectos que el ojo
sagaz  de  Arlt  fue  capaz  de  otear  en el  Onetti  primitivo  de  Tiempo  de  abrazar,  y  que
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convergían con algunas de sus preferencias. Por un lado la manera todavía tumultuosa de
Tiempo de abrazar pudo conquistar enseguida a Arlt, pero es posible suponer que, a pesar
de la rápida lectura, haya conseguido advertir los asuntos que Onetti le había robado : la
historia de amor un poco folletinesca,  que remitía a la muy cercana El  amor brujo,  la
influencia de magazines que seguramente compartían, la mezcla de géneros que podía
poner en contigüidad un debate sobre arte con la reproducción de tipos populares. Por
supuesto estaba el  ámbito  urbano como degradación,  el  sentimiento de  exilio  de  los
personajes, las muchachas colegialas frente a las mujeres ya consumidas, el mundo adulto
como adversario de la juventud y la pureza. Exagerando la capacidad perceptiva, Arlt
pudo encontrar expresiones como « puerca vida » que él había pensado utilizar como
título para su novela El juguete rabioso y hasta las « camas desde un peso » que aparecen en
Tiempo de abrazar y en las que había dormido Silvio Astier, el protagonista de su primera
novela.  Suponiendo  que  Arlt  hubiese  leído  el  cuento  de  Onetti  « Avenida  de  Mayo-
Diagonal-Avenida de Mayo » publicado en La Prensa de Buenos Aires el 1 de enero de 1933,
y agregando un cierto poder anticipatorio,  habría advertido en el  escritor oriental  el
procedimiento de la ensoñación como escape o vida paralela y, a lo lejos, un lugar que ya
no podría ser ni Buenos Aires ni Montevideo.
NOTAS
1. M. E. Gilio, Estás acá para creerme. Mis entrevistas con Onetti, Mont, Cal y Canto, 2009, p. 73.
2. El cuento « Ester Primavera » -publicado el 9 de setiembre de 1928 en el diario La Nación-
transcurre  en  un hospital  para  tuberculosos  en  la  sierra,  aunque la  historia  que  el  enfermo
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causa de su tuberculosis.
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Archivos-Sudamericana, 2000, p. 192.
6. J. C. Onetti, Tiempo de abrazar, Montevideo, Arca, 1994, p. 32.
7. En el cuento « El álbum », ya creada Santa María, Onetti dará vuelta el procedimiento de Baldi.
Jorge  Malabia,  que  ha  escuchado  las  historias  que  le  contó  la  forastera  como  aventuras
fantásticas, se desencanta cuando descubre, en las fotos del álbum olvidado en el hotel, que nada
había sido inventado, que todo había acontecido realmente.
8. El desplazamiento o la necesidad de una zona de ficción que cambie las marquesinas urbanas
por un escenario de provincia ya se produce en « Un sueño realizado », cuento de 1941. Juan José
Saer y Gabriel Saad conversan sobre la literatura urbana en espacios ficcionales no urbanos y la
influencia de Faulkner en este procedimiento : « Entrevista a Juan José Saer » en Faulkner desde el
otro sur, coord. B. Vegh, Montevideo, Cal y Canto, 2000, p. 54-61.
9. Otra relación, surgida en una conversación con la profesora Beatriz Vegh, es la de Onetti con la
cultura, los géneros y en particular las revistas populares –su mención a la revista Titbits que
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13. R. Arlt, Los siete locos. Los lanzallamas, op.cit.
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16. El texto es el original en español. La referencia es de la edición francesa que tengo a mano : R.
Arlt, La danse du feu, traduit par Lucien Mercier, Toulouse, Éditions Ombres, 1997, p. 135-136.
17. R. Arlt, « Ester Primavera », en Cuentos completos, Buenos Aires, Losada, 2008, p. 82.
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completas  III.  Cuentos,  artículos  y  miscelánea,  Ed.  de  Hortensia  Campanella,  Barcelona,  Galaxia
Gutenberg-Círculo de lectores, 2009, p. 848.
20. Sobre la admiración y la relación que Onetti  tuvo por el pintor uruguayo Joaquín Torres
García luego de su retorno a Montevideo en 1934, de los que ya había indicios en reportajes y
notas,  las  cartas  son también muy elocuentes.  J.  C.  Onetti,  Cartas  de  un joven escritor,  edición
crítica, estudio preliminar y notas de Hugo Verani, Montevideo, Trilce, 2009.
21. J. C. Onetti, Obras Completas III, op. cit. p. 532-535. 
22. J. C. Onetti, Cartas de un joven escritor, op. cit. 
23. M. Renaud, « Los siete locos y Los lanzallamas : audacia y candor del expresionismo », en R. Arlt
Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit. Ver también Janete Elenice Jorge « A cidade arltiana: dialogos
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25. J. J. Saer, « El soñador discreto », « Onetti : coloquio internacional », « Sobre Onetti y La vida
breve » y « Onetti y la novela breve », en Trabajos, Buenos Aires, Seix Barral, 2005.
RESÚMENES
La imagen de la ciudad se repite en fórmulas que pasan de Arlt a Onetti, con estaciones en toda
una  generación  de  escritores :  Jorge  Luis  Borges,  Oliverio  Girondo,  Roberto  Mariani,  Raúl
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Scalabrini Ortiz, Raúl González Tuñón. Una escena se va heredando con fortuna y pendula de la
vida a la obra y de esta otra vez a la vida. Silvio Astier, en El juguete rabioso (1926), desemboca en
un lugar que alquila PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO. En 1932 será Enrique González Tuñón el
que escriba Camas desde un peso, y un par de años más tarde, en Tiempo de abrazar (¿1934?), será
Onetti el que imaginará a la reina de Saba entrando a la « CASA DE HUÉSPEDES. HABITACIONES
DESDE  1  PESO.  Sábanas  grises,  lavatorio  de  hierro,  paredes  desconchadas,  olor  a  viejo  y
humedad ».
Se salta de la Buenos Aires de Arlt y del primer Onetti a la ciudad de Montevideo de El pozo y a la
Santa María de La vida breve. Entre el caos y el orden de lo urbano, la ciudad imaginaria funciona
como la cinta de Moebius :  no hay afuera ni  adentro.  Mientras los personajes dan lugar a la
conocida plancha arltiana de la angustia, la caverna del sueño de Erdosain en Los siete locos y las
geografías nevadas en El amor brujo o en Onetti, las « camas desde un peso » tienden entre las dos
orillas (¿realidad/ficción ?) un continuo indiscernible.
L’image  de  la  ville  se  répète  dans  certaines  formules  qui  passent  d’Arlt  à  Onetti,  avec  des
coupures générationnelles : Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Roberto Mariani, Raúl Scalabrini
Ortiz, Raúl González Tuñón. Une scène apparaît et, de manière successive dans la littérature de
ces auteurs, oscille entre la vie et la fiction. Silvio Astier, dans El juguete rabioso (1926), arrive à un
endroit  où  des  « chambres  meublées  pour  un peso »  sont  louées.  En  1932,  Enrique  González
Tuñón écrira Camas desde un peso, et deux ans plus tard, dans le roman Tiempo de abrazar (1934?),
Onetti évoquera la reine de Saba entrant dans une « MAISON D’HÔTES. CHAMBRES À PARTIR DE 1
PESO. Draps gris, lavabo en fer, murs décrépis, odeur de moisi ».
On passe de la Buenos Aires d’Arlt et les premiers récits d’Onetti à la Montevideo de Le puits et à
la Santa María de La vida breve. Entre le chaos et l’ordre urbains, la ville imaginaire serait comme
le ruban de Möbius où le dedans et le dehors n’existent pas. Tandis que les personnages donnent
lieu à la fameuse plaque arltienne de l’angoisse, la grotte obscure des rêves chez Erdosain dans
Los siete locos et les géographies enneigées dans El amor brujo ou dans les récits d’Onetti, les « lits à
partir d’un peso » créent des liens indissolubles (réalité/fiction ?) entre les deux rives.
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